叶梓

声明：

我知道家人和朋友们一定会看到我的文章，请放心，我们俩都非常热爱和珍惜生命，未曾有也不会有任何轻生的念头，我们从内到外都幸福满溢，一直被众人追捧和羡慕。我仅想用文字记录一些对我自己生命结束时的计划，但它不可能会是任何轻生念头的暗示。我们一如既往的珍惜生命，为了安全起见，我们在外出旅行时其实会非常谨慎——比起很多人来说，或许算是过于谨慎了，但这依然无法抵挡神奇的命运的安排——每天都有无数人的生命走到终点，有些人即使再小心的活着，也逃脱不了死亡的突然降临。

转载此文请注明出处：叶梓（byleon.com）

一、青海湖 

这是我最接近死亡的一次。我所吸入的每一份空气中都带有死亡的气息，一切都被巨大的末日氛围笼罩。

情急之下，我们抓上手机和钱包，弃去帐篷，躲在稍远一些的一小块沙地的中央。我们蹲坐在那里，不敢站立，甚至不敢大声说话，一直望着帐篷的方向。这场景如此的戏剧化，我们却一点儿也笑不出来。我们的水、食物都在那里，宇子的数码相机也遗忘在帐篷里面，我们却不敢去拿。

实际上，我们所在的地方也并不安全。

周围异常空旷。巨大的雨点拍在身上，耳边一直隆隆巨响，刺眼的闪电毫无预兆的出现在这里、那里，从天空一直连接到地面，将帐篷不远处的草地烧得焦黑。那些被闪电劈到的地方，都拥有非常清晰的边界，圆圈的里面是一片死黑，黑到看不清任何细节，而外围却是绿色的草地，每一颗小草都长得如此完美，就像是什么都没发生过一样。许多时候，闪电会直接劈入青海湖的水面，而我们就在湖边。放眼望去，我们的帐篷几乎就是最高的物体，帐篷的支架由金属制成，里面有着各种电器和金属，而且温度较高。无论从哪方面来说，闪电都更可能直接指向帐篷本身。

而我们什么都不能做。乌云不断的翻滚，遮蔽了所有的天空，黑夜几乎在一瞬间来临。硕大的青海湖突然变得如此压抑，无论何处都是鬼怪一般的形象。我们的手机时断时续的显示着一格信号，但却无法呼出，也发不出短信，无法向任何人求救。我们曾幻想有一部车能出现，能让我们躲在车里，摇上车窗——那必定安全感十足——但这太难了，我们离公路太远，周围一个人也没有。

我曾在许许多多的恶劣天气照相，我也一直向学生们宣讲“天气越恶劣，照片越精彩”的道理。但此时我们却没了心思。为了躲避雷击，我们已经把手机关机，李杜宇使用胶片相机尼康FM2和鱼眼镜头拍下了这个场景，这是我们在这一时刻的唯一照片。我们有时睁着眼睛看着闪电，妄想找到一些规律，推算出下一次闪电的地点，有时又闭上眼睛，等待结局的来临。说实话，我已经记不太清我们到底睁着还是闭着眼了，睁开眼睛时是那样的图像，闭上眼睛时也是那样的图像。

准确的说，我并没有感到恐惧，我也从来不害怕死亡，但身上的每一个细胞的的确确都被这情景所震撼。雨水和寒冷都变得无关紧要，在生与死的边界，这些简单的感觉根本不值得得到任何重视。如果我的生命注定到此结束，我希望我能亲眼目睹我被闪电劈中的一瞬间，并在清醒的状态下体验巨大的电流击穿身体的情况。要知道，在千奇百怪的死法中，死于雷击的几率非常小，如果一定要死在这里，我可不想错过这一难得的体验。当然，我也希望我能死得痛快一些，千万别只是把皮肤烧焦，抢救个半天，搞那种难受的心脏复苏，结果却还是一样。

在我的印象中，我从来没有对雷电如此敬畏。说实话，我觉得绝大部分人都从来没有重视过雷电——因为他们从来不曾暴露在空气中，和大自然直面并赤裸相对。这要是在北京，这种鬼天气我可以在房子里呼呼大睡，也可以撑把大伞悠悠哉哉走在花红酒绿的街道中。我从来没有觉得“房子”是如此重要，对于人这样渺小而脆弱的生命个体，一栋挡风遮雨的建筑物，哪怕只有一间土房，也意味着巨大的信心。对人而言，房子真是伟大的发明。

等雷电稍微少了一些，我们也实在是有些疲倦了，便猫着腰窜回到帐篷里。最近的村庄在十公里外，我们估算，因为白天徒步耗费了大部分体力，加上没有吃到晚饭，我们将行李完全收回包中需要大概半个小时的时间，连滚带爬的回村里还需要至少3个小时。更糟糕的是，宇子已经走不动了，在难以言喻的惊恐下，她体验到了高原反应。据她的描述，那时头疼欲裂，胸口也像压了巨大石块一般的无法呼吸。我们虽然早已皈依佛法，却从未完全相信念经时会有“神灵保佑”——但在此时，我们已经不知该干些什么了，我们在帐篷里不停的念着四皈依，念六字大明咒，手里紧握着佛珠。一方面抱有生的希望，另一方面，也期待在佛经的指导下，尽量自然而舒适的走过死亡的阶段。

后来越来越冷，我们便展开睡袋，拉上拉链，将自己封锁在羽绒睡袋里。时间似乎是停止的，我说不清楚到底持续了多久，宇子一直在翻来覆去的努力入睡，而我时不时的拉开帐篷观察外面的情况。宇子说，这要死这了，我还没给家里交待遗言呢。我噗的笑了出来，我也没呢，回去以后有必要写一个先。生命如此脆弱，谁知道会结束在哪一天呢？

雷声还在继续，闪电的光时不时的穿透帐篷，照亮我们的脸。有一次我拉开帐篷时，远方已经露出明亮的天空，我兴奋的叫醒宇子，看！快要过去了！宇子迷迷糊糊的睁开眼，当她看到刺眼的光线时，她非常认真的说，我觉得那边是天堂。不知又睡了多久，浓烈的温暖光线照亮了帐篷，乌云完全散去，大地已恢复宁静。我们在晚上九点见到了今生见过的最美日落，又在两点见到了今生见过的最美的银河。我从未觉得星空如此触手可及。

几天后，我们已环湖一周，打包了帐篷，背上了行囊。站在湖边时，背后的帐篷宾馆响起了青藏高原的歌。我向着青海湖的中央磕了很多次头。这不是迷信，这是不舍的情绪、对大自然的敬畏和感激交织在一起，这种感觉无法言喻。在我们的心中，自然就是所谓的神灵，自然之力无法抵抗，自然的规律无法违背。在青海湖，我们曾一脚踏进死亡的世界，又见到了极美的风景，我们亲触到自然之母的力量，这不是呵斥，而是更像是亲吻，它强大和浓烈得如此超乎我们的意料，但又如此真实。这经历改变着我们的人生。这真是幸运的事。

我想，如果有前世，这里应该就是我的家。

二、 死亡

对于我和李杜宇而言，谈论死亡其实是很平常的事情，但我们确实还未认真的留过遗言，我想，此文的重要目的就在于此。我不仅想谈论死，还想谈论生。

我知道家人和朋友们一定会看到我的文章，请放心，我们俩都非常热爱和珍惜生命，未曾有也不会有任何轻生的念头，我们从内到外都幸福满溢，一直被众人追捧和羡慕。我仅想用文字记录一些对我自己生命结束时的计划，但它不可能会是任何轻生念头的暗示。我们一如既往的珍惜生命，为了安全起见，我们在外出旅行时其实会非常谨慎——比起很多人来说，或许算是过于谨慎了，但这依然无法抵挡神奇的命运的安排——每天都有无数人的生命走到终点，有些人即使再小心的活着，也逃脱不了死亡的突然降临。走在北京的大马路上还会突然掉井盖里呢，更别谈每天的车祸死亡人数了。

在我们的心中，就如新生的喜悦一般，死亡一直就是再自然不过的事件。我们不太忌讳这事，我们谈论死亡时就像是谈论明天的计划一样自然。但人们似乎不太谈论这件事情，许多人谈到它就都唯恐避之不及，甚至觉得连提到这两个字眼就会带来厄运。但死亡并不会因为我们的恐惧就远离，这意味着绝大部分人都会在毫无准备的情况下面对突如其来的死亡，这真是可悲的事情。

我们不确定今后会怎么活，但唯一确定的是一定会死。我们希望自己为死亡做好了充分的准备，就像准备长途的旅行。我和宇子曾多次交换意见，我不太喜欢对我的身体采取现代的常规安置方法——烧掉，舀一勺放在小盒子中，然后封锁在拥挤的水泥坑里。这样的方式对我来说有着严重的问题，它导致原本“属于”我的这些物质（事实上它们从来不曾属于我），不管无机物、还是有机物——在相当长的一段时间内，都无法回到自然，无法再被利用。我宁愿我的身体是被动物吃掉的，不管是兽、鱼、鸟还是虫子，或者是自然融入泥土之中，变成肥料，再和其他物质一起变成一株小草，然后又进入蜗牛的身体。

虽然我还未亲历和证实精神的轮回，但我对这种物质的轮回形式毫不怀疑。大自然进化出生命这一神奇的存在形式，最了不起的就在于能量和物质的循环利用。这辈子为了活着，我们已使用了不少的资源，食用了不少植物和动物，结果我们的生命该结束的时候，我们却用坟墓这一形式切断了整个循环。为了活者的人可以在固定场所缅怀，死者无法回到自然之母的怀抱。

身体是如此精密的机器，一旦它已失去协调，不能工作，那就应当善加利用，就这么浪费了太可惜。所以，如果我的器官仍然捐赠用于他人，我将非常乐意，在帮助他人的同时，那也可以让我的部分身体细胞找到一个非常好的归宿，继续活下去；没用的部分可以尽量让它们回到自然界，我和李杜宇都希望能像藏人一样进行天葬，如果条件不允许，也可以直接埋入泥土，或放入水中；如果届时法律不允许这样做，则可以在火化以后，将所有骨灰直接埋入泥土，不要加以任何形式的保护，也无需立碑。当然，也可以将骨灰放在花盆中，或者撒入水里（如果不会造成污染的话），其实，我想那应该是不错的肥料。

我还有个小小的妄想，如果有人有兴趣将我剩下的那堆无机物和泥土混合在一起做成擦擦，那就再好不过了。擦擦是一种模制的小型佛像，它们真的非常漂亮，也让我和我所追随的老师化为一体。对了，当我的生命结束时，可以告诉我的上师，有必要时上师会为我修法。

不需要为我悲伤，更不用哭泣，我面对死亡并不会痛苦，也没什么不舍的。而少了我，世界还是一样的转动——事实上每天都有成千上万人停止呼吸，这并没有什么大不了。我那些共生的细胞、病毒和真菌们共同组成了我的身体，但却从来就不属于“我”自己，所以“失去”也就无从谈起。数十年以来，我的意识和我的身体相处得非常默契，这是很愉快的事情。谢谢你们帮我处理我的身体和剩下的东西，你们若能偶尔怀念我，能够微笑着和其他朋友说起我的事情，我将会非常高兴。

三、生命 

因为不知道死亡何时来临，我只好每天都做好死亡的准备。我希望我每天所做的事情都是有意义的，我不太愿意把时间浪费在议论、愤怒、争夺等事情上，我知道的时间有限，所我不愿意浪费每一天，不想留下任何遗憾。

当直面死亡，整个世界都被倒转了，我曾经所重视的一切都变得那么的无足轻重。金钱、权利、名誉，这些每个人都在追逐的东西，都会在那一瞬间崩溃瓦解，甚至是亲情、友情和爱情，我们一丝一毫都带不走。我们需要和自己珍爱一辈子的东西说再见，这确实需要勇气。但是，一旦我们不再恐惧，不再自欺欺人而直面死亡时，我们便会开始思考人生的意义：既然我们没法带走任何东西，那么我们能够留下什么吗？

在那个难熬的夜晚之后，第二天的晚上，我在梦里撰写我的新书。我在书的封面之后，第一页，也就是扉页的位置的正中央写下了这样的文字：

“我定将倾囊相授。人生无常，我不知道自己能活多久，在还来得及做些什么的时候，我想给这个世界留下尽可能多的财富。”

我很少记得梦中的详情，但是这次的印象极其清晰，字字句句如现眼前。现在，我确实用这句话做为了我全书的开场，和梦里的情况一样，我把它放在扉页的位置，而周围是一片空白。我想，随缘将这梦境变为现实其实再合适不过了：这不仅是我撰写摄影教材的原因，也是我创立自己的摄影学校，从事摄影教育的根本原因。

我们一直在尝试着用我微薄的所学影响这个世界，我曾对自己的能力毫无信任可言：世界这么大，我们怎么可能改变得了？幸运的是，在犹犹豫豫之中我做出了一些尝试，并很快发现事实不是如此。在不知不觉之中，我已经改变了许多人的生活。我用我所展示的照片给大家带来欢乐，也用这些照片引起人们的反思。

还记得数年前，当人们在我的“笼里笼外-动物平等主义摄影展”里，认真的阅读照片和说明文字，神情严肃的挪动步伐，久久不愿离去的时候，我知道我的摄影正起到作用，让人们开始从另一角度看待其他其他生物……数年后，当人们面对我和李杜宇的“中国首届iPhone摄影双人展”瞠目结舌，国内外媒体不断报道这期展览的核心主题的时候，我相信它使得更多人从新开始审视自己的生活，有了新的感悟……

我和李杜宇、张立维一起建立了卡图摄影教育中心，这是国内首家只针对摄影爱好者的摄影学校，我在创立它的时候根本不知道它能有多大的作用——但是到现在，我们已为数千人教授摄影艺术，我们不仅教授摄影，也在展示我们的幸福感，我们的勇气，我们理想和我们的世界观，我们让许许多多人开始学会对世界的观察，开始从另一角度看待习以为常的枯燥环境，开始懂得欣赏。我在许多的场合都不厌其烦的说过这样一个故事：在第一届学员作品展时，一位学员的妻子特地找到我说“叶老师，我特地回来就是想说声谢谢，我想告诉你一件事，我的老公在学了摄影之后，整个人都变了。”还有什么比这更令人兴奋的？

现在，业余摄影培训已经成为了一个新兴的产业。我估计，至今为止，在北京从事摄影培训的机构就不只百家，而我们一直是行业的典范。我们总是在不断的改进课程和服务，许多准备进入这个行业的公司和个人都会来卡图调查访问。有的是创始人过来找我聊聊天，有的是整个初创团队一起来参观访问，有的派遣工作人员进入到卡图来试听课程——当然，最后这种，不会明确说明他们的来意。我的学员有的已经拥有了自己的摄影棚，时不时的办场交流会，有的甚至已经开始尝试摄影教学，教授其他人如何给自己的孩子拍摄漂亮的照片。

不过，我也非常乐意和所有的同行们交流。我的力量毕竟是有限的，如果说我和我的伙伴们愿意在这个世界上充当观音般的角色，那么我的同行们便是我的那一千只手。在我们的观念中，他们不是对手，而更像是我的朋友，我的力量是有限的，但它们将我们对世界的影响尽可能的放大。

我们花了数十万的资金建立了中国第一个摄影图书馆，购买了最棒的摄影画册和书籍，却无条件的免费开放……大部分人都不知道的是，我们还从每一笔收入中都抽出了10元的公益基金，用于力所能及的公益活动。我们曾为四川地震灾区的小学员们展示相机中的美好世界，他们送给我们的贺卡和感谢信至今还摆在摄影图书馆的书柜上。

我不知道我什么时候会死亡，虽然什么都带不走，但我开始确信，我可以给这个世界留下了更多有价值的东西。我影响了一些人，而这一些人会影响更多的人们。我现在所做的依然不够，我会通过我的下一本书接触到更多的朋友，会寻找更多更好的方法和途径。我希望将我的能量尽可能的释放，在帮助更多人学习艺术的同时，展示出我们的价值观，进而改变更多人。干我们这行的，都相信摄影能改变世界。

当然，如果没有了家人和朋友们的帮助，我不可能如此顺利，虽然嘴上不曾说起，但在心里，我一直对所有人都非常感激。